Para Que No Me Olviden, y Para No Olvidarlos

Durante las últimas tres semanas he estado trabajando como voluntaria en un hogar de ancianos en Costa Rica como alternativa a los cursos de español de nivel principiante en ICADS. Decidí participar en este programa con dos objetivos principales: desafiar mis habilidades para hablar español y crear un video para la página de Facebook del centro que muestre las actividades y momentos que ocurren allí cada día. Desde el principio sentí que esta experiencia sería diferente a una clase tradicional, porque aprendería el idioma a través de conversaciones reales y relaciones humanas.

Incluso antes de conocer a algunos de los residentes, ya habían escuchado sobre mí. Don Cristóbal, por ejemplo, me estaba buscando por mi nombre porque Rosa les había contado que había traído a una nueva estudiante para trabajar con ellos. Ese pequeño detalle me hizo sentir bienvenida desde el primer momento, como si ya formara parte de la comunidad.

Uno de los momentos más especiales fue cuando bailé cumbia con Don Fer. Al principio, una de las otras chicas había rechazado su invitación a bailar, pero yo decidí tomarlo de la mano y acompañarlo. Mientras bailábamos, sentí que algo en su corazón se iluminaba; parecía muy feliz de tener una pareja con quien compartir ese momento. Fue un recordatorio de que gestos pequeños pueden tener un impacto enorme.

Las mujeres del centro siempre me miran con ojos llenos de cariño. Con frecuencia me elogian por mis vestidos, mi estilo o mi belleza, y yo siempre trato de devolverles los cumplidos. Es un intercambio muy dulce que me hace sentir conectada con ellas. Don Goyo, por ejemplo, siempre me habla de las mujeres negras hermosas de su país, Venezuela. Muchos de los residentes disfrutan conversar conmigo sobre la gente negra que admiran, y algunos incluso han tratado de emparejarme con otros hombres negros que trabajan en el centro.

Un día organizamos un pequeño espectáculo cuando Jeremiah vino a tocar la guitarra. Los residentes parecían disfrutarlo muchísimo: cantaban, bailaban y al final dijeron que merecía cinco de cinco estrellas. Fue un momento lleno de alegría y energía.

En otra ocasión escuché algo que me conmovió mucho. Una mujer le estaba describiendo a otra residente ciega quién era yo. Le dijo que yo era “una chica negra muy bella y elegante que siempre lleva una sonrisa y ropa muy bonita”. No sabía que las personas me veían de esa manera, y escuchar esas palabras me hizo reflexionar sobre cómo incluso nuestra presencia cotidiana puede significar algo para otros.

También hubo momentos más ligeros, como cuando estuve conversando con algunas de las mujeres del centro y otra estudiante sobre un posible romance que parecía estar surgiendo entre dos de los residentes. Era como participar en un pequeño círculo de chisme cariñoso, algo muy humano que sucede en cualquier comunidad.

Uno de los residentes que más me marcó fue Don Manuel. Un día me pidió que nos tomáramos una foto juntos para que siempre pudiera recordar a su nueva amiga. Al principio parecía un comentario pequeño, pero después de hablar con él durante casi dos horas entendí que su familia era muy pequeña y que no tenía hijos. Siempre me pregunta sobre mis aventuras y mis viajes, y creo que se siente orgulloso de poder compartir conversaciones profundas con una persona joven como yo.

Los hombres mayores del centro también tienen una forma muy divertida de mostrar su cariño. A veces discuten juguetonamente entre ellos sobre quién se va a casar conmigo. Cuando conocieron a Jeremiah, todos corrieron a decirle lo increíble que pensaban que yo era. Yo no tenía idea de que me veían así, y escuchar eso me sorprendió mucho.

Otra residente especial es Doña Marlene, una mujer brasileña. Yo hablo muy poco portugués, pero ella siempre se emociona mucho cuando me ve porque podemos conversar un poco en su idioma. Casi siempre está en su habitación coloreando dibujos, y algún día me gustaría sentarme con ella para colorear y conocerla mejor. Un día conocí a su hija y me regalaron una coxinha. Fue muy bonito ver cómo Doña Marlene les contaba con entusiasmo que yo era una estadounidense que hablaba portugués. Todos se sorprendieron y se alegraron cuando respondí “gracias” en portugués por los dulces que me habían dado. Cuando fui a despedirme para tomar una pausa de dos semanas, me pidió que dejara mi información en la recepción para poder comunicarse conmigo.

Don Fred también se convirtió en una persona muy especial para mí. Hace tiempo que no tenía a alguien con quien hablar en inglés, así que nuestras conversaciones eran importantes para él. Hoy parecía realmente triste cuando le dije que tomaría un descanso de dos semanas. Nos dimos un abrazo, y él me abrazó muy fuerte. Le hice tarjetas de vocabulario en español y le prometí que pronto le haría un examen. Hace poco tuvo un derrame cerebral y también sufre de dolor de espalda porque se inclina demasiado sobre su teléfono. A veces, cuando paso por su habitación, lo regaño cariñosamente como si fuera su hija para que se siente derecho. También disfrutó mucho conversar con Jeremiah durante nuestra visita y me preguntó por él cuando me fui.

Quizás una de las reflexiones más profundas que me dejó esta experiencia fue observar cómo algunas personas mayores vuelven, en cierto sentido, a un estado parecido al de la infancia mientras realizan actividades de arte y manualidades. Verlos concentrarse, colorear o pedir ayuda me recordó a veces a un salón de kindergarten. Hubo momentos en los que tuve que ayudarlos de maneras muy similares a cómo se ayuda a un niño pequeño. Lejos de ser algo triste, esta experiencia me hizo pensar en la fragilidad y el ciclo de la vida, y me despertó un deseo profundo de disfrutar mi juventud mientras la tengo.

En general, este voluntariado no sólo me ayudó a practicar español, sino que también me enseñó sobre la empatía, la conexión humana y el valor de compartir tiempo con personas de diferentes generaciones. Más que un proyecto académico, se convirtió en una experiencia humana que recordaré por mucho tiempo.